慢 | 设计坊

设计坊@慢雪迦叶舫
Designing Desk/Slowcigar

有些时光,是在书店度过的

周君藏書的杰克报告:

目光照相馆:


推开一扇书店的门,你永远无法预料你将会遇见什么。




有些时光,是在书店度过的

刚来深圳那几年,小书店还是很多的,有一次我推开一家小书店的门,在里面找到一套香港出的全本的金瓶梅,问多少钱,400块,然后就买回去了。那是我买的最贵的书。

我记得还在那里买了一本香港出的竖排的《寒冬夜行人》,也比较贵,但后来不知道借给谁了,想要回来都找不到人。我记忆中是某人,结果她还回的是大陆出的横排的简体字本。我是信任人的,所以我只能怀疑是否我买的就是简体本,或怎么着了。

在北京,我推开过很多小书店的门。有一次去北大成府路找万圣书园,结果在路口碰到了刚刚冒出来的雕刻时光咖啡店,记忆中那里的意粉和咖啡是很好喝的,因为后来还带姐姐和姐夫去吃过一次,他们也说不错。以后我约了不少朋友去别的地方的雕刻时光喝咖啡,他们反映环境真不错。不过现在已经很久没去它的任何一家分店了。

书店带咖啡馆,或咖啡馆放些书,现在很常见。说起来,喝咖啡和看书都比较好的,是北京的书虫。




有一次,在成都出差,我去找一家叫卡夫卡书店的书店,问来问去,终于找到了,在一个小巷里,不过它已经关门,没能推门而进。

这些年很多书店关门。我在北京的第三极书局(已经关门)买了两本外版书,非常喜欢,一本是繁体字的千面英雄,很有名的神话学大师写的,据说卢卡斯就是受它的启发写了星球大战的。还有一本,是我最珍贵的书之一,德勒兹的何谓哲学,台湾版的,300多块一本,我没读完,有几年我经常带在身边的双肩包里,这书难读是一方面,另一方面,这本书是不可记忆的,所以每读一次,都是从开头读起,而它总会让我激发出很多想法,因此书前面一些页面,被我记了很多想法,密密麻麻的,可是如今它已经不见了。由于我一直带在身边,从没丢失它的机会,因此在老家宜春发现不见之后,先找了个遍找不到,心想那肯定拉在深圳,回深圳又找了个遍,至少三遍吧,首先所有常用的包、箱找一下,没有,所有的书柜和可能放书的地方,包括一摞摞的旧杂志里面,找一遍,没有,这下我就有点慌了。因为我是不会记错的,我记得没有丢这本书的那一刻和可能的机会,一直记得它可能在某个地方,现在可能的地方都找了没有,我就没辙了。我还真慌了。一边默想书可能在哪里,一边开始挪床、挪柜、挪沙发,或许有可能它掉进哪个缝隙、后背了。结果还是没找到。我很是空落落的好一阵子。




我喜欢这本书。我还抱着希望,希望它在家里的某个地方静静地呆着,等有机会搬家的时候,它会跳将出来,笑嘻嘻的对我说,笨蛋,找这么久都找不着。

我买过这本书的大陆译本,名字叫什么是哲学,买的时候还挺兴奋。等我的何谓哲学不见了之后,拿出来一看,这哪是同一本书啊,翻译得根本不能读,不知所云。这个教训让我偶尔会在香港买书,哪怕知道大陆也会或将会出同样的书。不过这也没什么太好的结果,在香港买过几本,不仅贵的死人,书也很难看。其中一本,是五十度灰,书难看死了,它怎么会畅销呢。不过这只能怪自己,啥书不买,为啥买这本烂书呢。




我偏爱小书店,也从不理会热心的书店员好心地问要买什么书、要不要帮忙找。我宁愿自己一本本的翻找,哪怕找不到什么,也没什么。一旦找到了出乎意料的东西,那喜悦是很少有东西可以比的。有人说,人一生之中,纯粹快乐的时间加起来只有十四分钟。十四分钟!我还真怀疑,怎么会这么短呢?有的人一次接吻的时间也不止十四分钟的,接吻,绝大多数的时间应该算是纯粹的快乐吧!

当然这要看如何定义纯粹和快乐。但这么模糊、主观的东西又怎么能定义呢?只能靠自己扪心自问、自己掐指一算,你亲身经历的快乐有多纯粹、持续得有多久。不管如何定义纯粹的快乐,找到一本出乎意料、切中心意的书的快乐,我觉得是纯粹的,哪怕这纯粹快如闪电。与之相比,那人还说,人一生之中总共会花十五个月的时间寻找丢失的东西。想起我还希望那本何谓哲学的书会突然冒出来,我觉得人一生中寻找丢失的东西的时间可能远远不止十五个月。如果是丢失了自我,这个寻找时间恐怕会长得很多很多。




推开一扇书店的门,我们永远无法预料将会遇见什么。

有时候是一个极其美丽的背影。尽管拍过不少书店里的背影,但最美丽的背影还是没有拍到,有一次在深圳购书中心远远看到一个穿明黄色上衣、双肩几乎裸露的女人,站在我刚经过的书区那里看书,正准备拍,发现自己已站在下行的电梯上。

有时候是一杯好咖啡。第一次和朋友去广州的方所时,除了发现在那个环境偷拍背影很理想之外,还发现它的咖啡和喝咖啡的气氛不错,尤其是那些咖啡员,一个个表情严肃、专注,对待咖啡好像对待艺术品一样。我最喜欢点的叫巴拿马艺者咖啡。这个名字很带感。

后来又去了若干次,每次都点这个艺者咖啡。有一次,突然发现不那么好喝了。后来问朋友,说是那里的咖啡员经常一批批的留不住人,现在的服务员服务态度和职业技能,都差远了。这个我也在别的咖啡店问过,因为有人的朋友在那儿工作过。真是可惜。好店开着开着就变味了,是现在经常会碰到的情况。





有次和女儿去成都新开的方所,发现女儿极其喜欢达利和超现实主义绘画,令我好吃惊,因为我是不太喜欢达利和超现实主义画派画风的,平时看到他们的作品、介绍基本上是直接翻过去不看的。看来,还是有必要去看一眼的。






有一次去深圳书城——我不是很喜欢去书城,太大了,还是喜欢小书店,不过现在很少有小书店,有也没什么好的,就像报摊,本来很有味的一个城市风景,但在深圳的报摊上什么好杂志和惊喜都买不到,慢慢地就不去惠顾了——在书城里面逛了一圈,挑了好几本书,排队买单的时候,一本本看一下,都是什么书啊,几乎全是自己买过的、已有的!什么看不见的城市,纳尔齐斯与歌尔德蒙,查拉图斯特拉如是说,物质生活……之类的,这些书我都很喜欢,阅读它们是一种纯粹的惊喜和快乐,但是还需要再买吗,你又不是收藏家,挑不到好书,就别买呗,况且有的书都已经有不同的版本了!于是,放下这些书,我扭头推开书店的门,回家喝茶去。





现在,一个人喝着茶,心想,买书于我再也不是一件纯粹的快乐了,那纯粹和快乐早已经发生,新的纯粹的快乐不那么容易获得了。再想,似乎很多别的事也同样如此。

人生纯粹的快乐总共有十四分钟,这或许并不是完全没有根据的。



——————————————



扫一扫二维码,关注公众号“目光照相馆”

 

乔布斯启示录|仅仅是一个又一个的决策也能构成一种艺术

周君藏書的杰克报告:


无形的力量


 

[一名安检员示意我过去接受第二次检查。他正要打开我的行李时发现了我手里拿着的书:吉尔·德勒兹(Gilles Deleuze)的《尼采与哲学》(Nietzsche et la philosophie)。他立刻夺过书,打开,匆匆翻了一遍,脸上露出喜色。“内容有关弗洛伊德,不是吗?”他问道,“我很久以前读过这本书。真的不同一般呀!这是另一个世界,一个让人害怕的世界……”他让我通过,尽管我携带着一颗思想炸弹。]


写上面这段文字的作者调了一个侃:安检人员既然要检查,为什么不将携带了思想炸弹的人拦住?尼采、德勒兹的观点、思想、看问题的视角,绝对可以称得上是威力十足的思想炸弹,虽然他们本人的身体都比较虚弱。在他们死后,他们的著作、思想继续深深地震撼、影响着人们。


世上最有威力的东西,总是无形的,思想层面的……这一点恰恰是最被世人所忽视,或最不容易学习到的。在乔布斯那里,他的"品味",也属于这类最有威力却很难学习到的东西。说起来,尼采思想的厉害很可能在于他的思想的"品味",他是天枰座,对美、对诚实、对公正有无与伦比的欣赏能力和偏好,这是我们看到他的“格言”为什么总是那么入木三分、深入骨髓且有一种内在生命之美的缘故。


曾经我们常常说,中国落后不在技术,而在于管理。。。慢慢地发现,其实也在于艺术、文化……或许我们终将认识到,中国的“落后”更在于“品味”,在于对真善美的心理和行为选择偏好,比如,文革期间那么多人将那么多精美的字画、家具、建筑、书籍、古物砸掉、烧掉、扔掉,现在想起来这事怎么可能发生呢。再比如,放着一个世上罕有的古都北京不要,非得把几乎所有老城墙、楼门、四合院、巷子拆掉,花几十年时间修建一些丑的没人看、没人愿意住的建筑……真不知道过去几十年中,中国人的思想品味、生活品味、行为品味……怎么会这么低下不堪!

一个人对委员会


在乔布斯那里,我们完全且充分地看到了,一个人的品味是如何在产业、商业领域起着那么大的作用的。一个人对体制,也能获得巨大的胜利,这是发生在我们同时代的事情。这怎能不鼓舞全世界的人心。


在苹果,“1”是一个神奇的数字。最终设计决定一个人说了算。而不是几个核心小组。没有数据分析师。无需委员会一致通过。决策只跟着一个人的感觉走:史蒂夫·乔布斯,CEO。相比之下Google的决策方式更加传统,很多人都有话柄权。比起设计师的建议,小组决策更喜欢拿实验数据说话。

只体现一个专断者品味的苹果制造出了更好的产品,证明没有数个小组、无需成千上万人的建议,你照样可以搞定设计。

虽然乔布斯并不是一个实际作业的设计者、程序员,但是没人能否认他的领导对设计的绝对驾驭和影响。他是苹果成就背后的编剧、导演。

科技博客作者JohnGruber提出了“设计领域中的导演中心论(TheAuteurTheoryofDesign)”。他认为电影制作可以为其他领域中的群体决策提供有价值的模型,比如软件。

“处于中心位置的导演(auteur)和很多有创意的人合作,对作品有着与众不同的见解,并且会进行卓有创意的控制,从头到尾导演所做的就是不停地下决定。仅仅是一个又一个的决策也能构成一种艺术。”Gruber说到。

Gruber指出:“任何群体创造的质量接近于负责人的品味等级,不管这个人是谁。”

GarryTan是一名驻地设计师兼创业孵化器YCombinator合伙人,他认为“史蒂夫·乔布斯并不总是对的,MobileMe就是一个例子。但我们知道所有重大设计决策都要经过他的检阅。这就是一个导演中心论者的角色。”

Tan认为乔布斯先生之所以获得伟大设计师的声誉并非是因为他亲自设计,而是因为他有独到的眼光。他还雇佣了受过传统熏陶的设计师,比如Jonathan。“设计精英同样会吸引设计天才。”Tan解释道。


“任何群体创造的质量接近于负责人的品味等级,不管这个人是谁。”中国人素有将事情的原因、借口归之于制度、体制、系统的传统和习惯(或无奈),看看乔布斯在科技界的特立独行,不免令人汗颜,人家也是以一己之力抗衡整个产业啊,人家也是被捧、被赶、被骂、被嘲地起起伏伏几十年啊!


苹果之魂乔布斯


乔布斯对企业的全神贯注,以及他所取得的成功,几乎没有一个老板(甚至创始人)比得上。他不只是一位首席执行官,他一直像是一个舞台监督——运筹帷幄,带领苹果公司发展壮大。

以往的事实证明,有他在,苹果的命运就看好,没有他在,公司就会走向衰落。就创造力而言,所有的“高产期”肯定都是在乔布斯的领导之下——从上世纪80年代具有偶像级地位的Macintosh电脑,到近年迸发的iPod媒体播放器、iPhone智能手机和iPad平板电脑。他不在的时期,苹果未能推出任何令人难忘的产品。苹果的业绩也呈现出同样的规律。如今该公司赚得盆满钵满,与上世纪90年代几乎陷入破产的窘境形成了鲜明反差。


在某种程度上,聚焦于乔布斯带有误导性。近几年,他打造了一支世界级的管理团队。接班过程早已进行了精心规划,这也许是因为乔布斯曾经患病,导致他在2004年和2009年长时间病假。在他这两次病假期间,都是由他如今的继任者蒂姆•库克(Tim Cook)执掌公司,并赢得了人们的敬佩。

不过,对任何继任者来说,挑战在于接替乔布斯的特殊才能:他善于凝聚技术愿景与审美情趣,并藉此引领苹果的业务活动。关于他对细节的关注,坊间有很多的传闻。据说,有一次他要求对iPhone作出改进,因为他觉得在这款智能手机的屏幕上,谷歌(Google)标识中第二个黄色的“o”的色度不对。

乔布斯的威望,使他能够把苹果的资源押注于相对较少的几种产品,而这些产品往往是实验性的。投资者对他的判断力的信心,可被视为苹果“秘密武器”之一。


乔布斯去世前,苹果每一款新产品一经发布便会引来众口一词的赞赏、仰视,现在,情况再也不是这样了,虽然苹果仍然在业绩上很厉害,但随着他的离去日久,苹果对自己的新产品越来越没有了主心骨,其产品形象开始中庸化、普通化,将来怎么样,真的不好说。


乔布斯启示录

苹果的将来我们管不着,也犯不着去管,但乔布斯留下的启示还是要好好学学。我稍微整理了一下,以下几个启示对我影响还是蛮大的。


乔布斯启示一:Taste is the Power.


喝茶,我所欲也,改变,亦我所欲也。想喝一辈子茶水,还是想改变世界。喝茶与改变世界,其可兼得乎。

写这样的文字,可见是胡乱读过点乔布斯的,只是有点不求甚解。但有一点,却在胡乱联系中联系对了,那就是品味。喝茶,是一种品味活动,大家都承认,可是,改变世界怎会跟品味有关系——这就是乔布斯带来的启示之一。

喝茶与改变世界,都要有一定品味。品味在这里是个关键词!因为品味是一个很难说的词,和喝茶联系在一起,就好理解了。任何人只要有爱好,就能对品味有所意会。


品味的独特之处在于只有你自己真正知道你的品味,你喜欢什么、不喜欢什么。你敢不敢、擅不擅长表达自己的品味、并坚持按自己的品味行事?

曾经我们说,知识就是力量。现在,在乔布斯之后,我们要说:品味就是力量。

Taste is the Power.


乔布斯说:

微软唯一的问题是他们一点品位也没有。他们绝对没有任何品位。而且我说这话不是从小的方面,而是从大的方面说,因为他们不去考虑原创的点子,也没有在产品中注入什么文化。

我很痛心,不是因为微软的成功──我对他们的成功没有任何意见。他们的成功在很大程度上是应得的。我有意见的是,他们做出来的真的只是三流的产品。


在生活中,其实处处存在品味问题。但是我们经常看到的情况是,在品味上妥协,其结果是事情干了,干的结果往往不伦不类、不充分。比如家庭中都会碰到的房子装修问题,基本就是没有品味或不能、不敢坚持自己的品味导致的问题。


乔布斯启示二:杰作化


有人说,一件事如果值得做,就值得把它做好。这是一个很深刻的道理。没有品味,不坚持品味,或者在品味方面没有很好的管理,就很难实施。

在我们的社会中,不可谓做的事很少,不可谓做的事不新,相反,这些年我们做了大量的事,制造了大量的各色各样的物品,产品,商品,而在这些东西里面,称得上完美的或真正好的,又有多少?

把一件事,一个产品做到极致,这是乔布斯给人最大的启示。是因为极致,而不仅仅是因为做了某些事,才使他木秀于林,鹤立鸡群。别人也花时间和精力去做事,做很多事,但是因为不够极致的缘故,在乔布斯面前,他们显得好像是白白费了功夫。

“出于对完美的追求,乔布斯对苹果的每一件产品都会进行端到端的监控”,这是为了确保产品完美的一个办法,他运用的炉火纯青,杰作因此源源不断地产出。

像乔布斯那样,让自己杰作化吧!不要停留在做了某事,又做了某事上,某事不能成为杰作,很可能件件某事都成不了杰作,很可能,一生就此与杰作无缘。


"杰作化",即自己高要求地对待要做的产品,不随随便便地赶时间、赶进度,而是既然要做,就一定做到自己满意,尽量使做出来的东西达到某种极致。这看起来很费时费力,稍微放远一点目光看,却是最好的,一是没有浪费所费的时间、投入成本,二来不会轻易产生品牌损失,而这正是那些手忙脚忙,看似快速推出了新产品的企业最常犯的错误。


苹果公司和其他一些快手快脚企业的区别是,苹果推出的产品是和它的品牌效应正相关的,累积累进的,其他公司或许本来也不错,但是出现过多次毛手毛脚的产品后,便使得原先的良好品牌迅速失落为平常的、需要挽救的、不断救火的昨日黄花。这些年,这种事屡见不鲜,一些大品牌说不行了就不行了。不见得是这些企业本身不行,而是领导人没有足够的品味或难以持续坚持高标准高要求,总是被动地因应竞争压力、完成任务似地快速地推出产品。结果没有一件达到杰作水平,扭转不了颓势。


乔布斯启示录三:教父化

看到一组有关乔布斯的旧照片,其中一张拍的是一套电影教父二。教父这部电影对于很多美国人来说不仅仅是一部电影。在一部电影里,女主角问“是什么让男人们如此迷恋《教父》?”演男主角的汤姆.汉克斯诡秘地回答她:“它就是我们男人的圣经,那里面包含了所有的智慧。”


乔布斯一生经历跌宕起伏,内涵丰富多面,像小说一样,也是人生励志的好材料,对于很多人包括我来说,他就像一部教材,那里面包含了所有的人生道理,尤其对于那些崇尚创造性的,更是如此。


教父化,就是不抱怨,而是直接反应、行动,梦是要做的,也是要实现的,变现的,而这一切取决于你自己,而且还是一个扩大了的自己——于乔布斯是苹果,于任正非是华为——你的一切要和这个平台融为一体,不分彼此,你是这个平台的当然的教父,百分之一百(有余力的话尽可能200%)地承担起诸项大小事的责任。

在经济学上这是不经济,在效率学上这是眉毛胡子一把抓,在管理学上这是不可能,在经验中这是专制和绝对不可能。然而,现在这些借口不再合理,不再有效了,因为乔布斯做到了,(在中国这些借口也不再是存在即是合理的,因为任正非也做到了),说他是一种新商学的教父,恰如其分。


按我的理解,"教父化"的意思,即是企业领导人得营造一个自己亲身打理,以身作则、现身说法且负全责的“世界”体系。他必须亲力亲为,而不能转手给“代理人”。企业能不能“杰作化”,主要的原因出在负责人身上。负责人不能像乔布斯那样对产品和用户体验提出“高要求”,不能细节化地进行实质干预,很容易导致下属“完成任务”似地去工作,或导致“代理人”以专业的理由去做些不痛不痒的事。


乔布斯启示录四:机器化


乔布斯去世那年,有一日,去乌镇,在杭州机场等人,无聊,便到机场里的书店去逛,见有很多杂志的封面都是乔布斯的专题,便一口气都买了,结果整个行程都背着重重的一堆纸。后来在上海,经过季风书店,正巧碰上乔布斯官方传记的首发,便又买了一本,还送了外甥一本。获赠乔布斯的照片两张,T恤一件。

其实关于乔布斯的点点滴滴很早就看过不少,每次他有点动静(包括最后两次:他的辞职和逝世,以及他死后好莱坞拍关于他的电影)好像都能激发出人的感慨和灵感。在写《任正非这个人》的时候,我就已经简单地引用了一些他的话和话题。弄得有的读者发牢骚说,这个作者老是用巴菲特和乔布斯来说事。现在想来,见贤思齐,这样的人不拿来说事,那拿什么人来说事呢。当然任正非是可以拿来说事的。他们两个人的类同和差异本身也是很多人感兴趣的,挖掘挖掘,应会很有心得收获。

乔布斯的辞职和去世,引发了一轮一轮苹果公司相关资讯的轰炸——从它的发展史,它的产品,它的创始人的魅力与起伏,它的粉丝和媒体的众多最高级评价。

我看着去世前乔布斯的憔悴身材和面容,不禁感慨:乔布斯真是一架完美的企业家机器。


企业家机器这个概念是我提出来的。在《任正非这个人》里我提出了企业家机器的概念,现在想来(我一直都是这么想的),乔布斯是一架比任正非更完整、完美、更能凸显“企业家机器”诸属性的企业家。


我的"机器化"概念,指的是不"动物化",不情绪化,不是有一阵没一阵地,而是要像机器一样持续稳定地、一直坚持高要求低运转,全面地担负起组织平台的动力和方向提供者的角色。用乔布斯的话来说,要始终"如饥似渴,渴骥奔泉",始终"宁做愚公,不为智叟"(stay hungry,stay foolish),用任正非的话来说,是要始终"在思想上艰苦奋斗"。用我的话来说,就是要在品味上励精图治。


乔布斯在职业生涯早年尽管是天才,但是格外地"动物化",性格不稳定,作风冲动,也经常让人不放心,重新执掌苹果之后,历经磨练和曲折的他已经充分地实现了自我的"机器化"了,结果是我们全过程地目睹了苹果多年来持续地带给世人以惊奇和奇迹。这是中年变革带来的效应。要一个初出茅庐的创业家一下子就成为企业家机器,确实有点苛刻,这也是我认为中年创业为什么好的一个重要原因。
想想华为,其成功跟任正非是中年创业关系很大。如果不是任正非创业时本身已经是一架稳定运转的"机器",华为怎么可能能如此长久地增长增长至今日?


乔布斯启示录五:没有想象力的企业家,是企业最大的成本负担


企业家的正直,理想型,以及建基于此的源源不断的想象力,对于一家企业来说,是无价之宝……乔布斯死后,苹果的另一个斯蒂夫说,“在苹果的产品上,当其他人都在四处摸索,试图找到公式的时候,他拥有更好的直觉。”这是对他的想象力的充分肯定。
 而且,一般来说,企业家的这种想象力是不计费用的,也不会折成股份和奖金颁给你,而你去请市场调查公司,去请各种产品、营销、管理顾问专家,去请广告公关等等,费用是很高的,不光费用高,能不能搔到痒处都很难说。因此,有想象力的企业家,是企业的幸运和最便宜且又最重要的资源、资产,没有想象力的企业家,则是企业最大的成本负担——失去未来的负担。

在网上看到一句话:Don’t build a fast company. Build a slow one.

何谓快?何谓慢?苹果是快公司还是慢公司,华为呢?

看起来他们都是快公司,但是其过程却又是那么反复、转折、细节多多、折腾多多……唯一不变的似乎是其领导人的长期坚持与不变的性格、思想和经营风格、品味标准。他们都是耐得住的人。他们以“慢”制胜。


乔布斯启示录六:每一个行业其实都应该被重塑


“单单在过去的十年间,他就已经颠覆并重新塑造了三个市场,即音乐、电影和移动电话,而他在其初创计算行业的影响也刚刚开始显现。”

“重塑任何一个行业便能成就人的一生,而重塑四个行业则是闻所未闻的。试想一下,亨利·福特(Henry Ford)改变了汽车产业的发展轨迹,泛航空公司的胡安·特里普(Juan Trippe)开创了全球航线,康拉德·希尔顿(Conrad Hilton)成功将其美国酒店业国际化。还有很多这样的例子,在所有的这些例子当中,这些成为行业老大的企业家均重新定义了一个单一的未曾被统治的市场。而乔布斯所征服的行业此前就已经存在。”


可不可以这么说,乔布斯启发人们,每一个行业其实都应该被重塑,每一个行业都可以被重塑,哪怕那些行业已经存在多年,哪怕它们现在被不少牛人、牛司所控制、主宰……


或许,重塑是二十一世纪经济的最大动力……如果这个启示是对的,那么二十一世纪真的是品味大行其道、品味即是力量的年代了。这是之前的诸世纪从来没有过的事。


乔布斯启示录七:初心


有人说,近代历史上还从未有过哪个公司高管能够像乔布斯一样如此完全地代表和诠释一家公司。更难得的是,他似乎总是拥有初学者的心态。

拥有初学者的心态是件了不起的事情。不要迷惑于表象而要洞察事务的本质,初学者的心态是行动派的禅宗。

所谓初学者的心态是指,不要无端猜测、不要期望、不要武断也不要偏见。初学者的心态正如一个新生儿面对这个世界一样,永远充满好奇、求知欲、赞叹。



* 谢谢关注微信公众号:目光照相馆(eyelightfilmwork),欢迎转载 *

……………………………………



学习与自我的艺术

周君藏書的杰克报告:

来自 我的微信公众号:目光照相馆 

 

看到一句话,“Every person I interact with is part of the person I am becoming.” (by Patricia Moreno)的确,结识那些你将成为或部分成为的人,这样的结识是一种最有价值的个人成长。在现实中结识这样的人,是一种幸运。

遇到这样的人,更多的情况是通过媒体和书籍或爱好发生的,从某种程度上是一种虚拟结识,一种更内在的结识。但我们从小到大,结识的这样的人逐渐地改变了我们,只是往往对这种结识是不经意的,或者不是很在意的。这是我们阅读中经常可以感受到的一种状态。这也是我们手不释卷的原因。这种手不释卷还不一定是正儿八经地看书,或看正儿八经的书。就我自己的经验而言,以前手里是经常拿着一些印刷物,或书或杂志或报纸,但真正做的却是在文字中寻找某种东西,一句话,或某个人的某个事迹、作品,让它对自己产生感觉、化学反应。一旦找到了,那种感觉是非常美妙的。没有找到这样的话、人物,所看的东西往往是看过而已,也没有留下什么。

96年的时候我看过一本别尔嘉耶夫的精神自传,全书我基本忘记了,但一段话从此刻在我的脑海:"我用全部的生命去写作。……我写作是因为内在的声音命令我说出我所听到的东西。我写,是因为我不得不写。在我这里没有任何高于自己写作的内省,没有任何对寻找好于写作的事情的关心。写作几乎是我的肉体需要。"

这段话可以说改变了我。

1997年左右,我在华为,一天中午我排队打饭,手里拿着一份报纸,可能是深圳商报,看着看着看着,有一篇报道激发出一个灵感,“我想成为每一个人”,我兴奋莫名,灵感饱满,这时站在前面不远处有一个姑娘,映入眼帘,她黑黑的,表情中性,有点酷酷的样子,那是我一向喜欢但从未结识过的类型,以前好像瞄过一两眼,没想到今天这么清晰地见到,好像有点魔力的样子。

结识——不管是通过阅读,还是通过认识、结交现实中的人(这种情况下我更愿意称为“遭遇”)——是一种真正的学习。法国哲学家德勒兹对此的表述则更为广泛、开通:“当我们认识到自己在荒废时光的时候(或通过追逐时尚,或通过闲散的爱情),我们往往是在进行一种隐秘的学习,直至达到我们所失去的时间的最终真理的实现。”

所以说啊,学习,其实就是一种自学,而不是我们说的在学校的学习或专业课程的学习。只有自学——通过自己的主观兴趣而发生的学习——才是一种更为本质的学习,这种学习之所以发生,是你愿意对某事花时间沉浸在里面。比如,达尔文的成才走的就是一条独特的道路,他虽然受过正规的大学教育,但是他“所学到的任何有价值的东西都是从自学中得来的。”

自我就是在这种学习中慢慢生成的。我们那有什么真正的“自我”,本来“我”不就是一张白纸吗,顶多有一种天性、禀性而已。卢梭认为,真知的源头活水是自知(self-knowledge)与自察(self-examination),把“本真的人”和“人为的人”区分开来,既不需要回到已然逝去的遥远往昔,也不必做一次环球旅行,因为,人人自身之中都携有唯一的真正原型。要做到这一点,结识或遭遇,是很关键的。所以,尽量去“结识那些你将成为或部分成为的人,这样的结识是一种最有价值的个人成长。”


这是一种自我的艺术。

这也是上个世纪六七十年代涌现出的一批法国哲学家如福柯、德勒兹、德里达等的主要贡献。他们在学理上把一切固化的东西都动摇了,如传统、制度、权力、知识、结构以及包括“自我”在内的众多概念。“自我不是给定给我们的,因此只有一个实践结果,即我们必须将自己创造为一件艺术品。”(“From the idea that the self is not given to us, I think there is only one practical consequence: we have to create ourselves as a work of art.”Michel Foucault)

但是,对我们来说,这种自我的艺术是很难的。实践很难,认知更难。对一个反腐都要现在以这种方式进行的国家,它在各个方面的知识贮备、实践积累、探索空间都非常匮乏。在认知上我们处于极度匮乏的状态。只有靠每个个体拼命自学,即“对最感兴趣的东西要拼命地学习,而且要以最非常规、最不文绉绉、尽可能原始的方式去学。并掌握沉默的艺术即最高层级的对话的艺术。”(“Study hard what interests you the most in the most undisciplined, irreverent and original manner possible.” by Richard Feynmann )。

从这个角度上,我是很佩服华为的任正非先生的。想想看,在二三十年前,他也是处在一个我们非常不喜欢的商业环境中,却有本事带领华为人走一条默默无闻耕耘、脚踏实地扩张的追赶世界水平的道路。想想当初他常常说,未来世界通信领域华为三分天下有其一,不知他如何有如此的认知力。我常想,任正非领导华为的成功之道,实在是一种非常高境界的“自我的艺术”。中国每个行业有这样一个人物,中国的商业的潜力不可估量。

结识任正非,对包括我在内的华为人,都是一种可遇不可求的学习机会。想早些年的我们进华为的时候,谁能预想到任正非是这样一个卓越的企业家!!!

“卓越并不是个偶然事件。卓越是高远的立意,诚笃的努力,和明智的执行三者结合的结果。它含括了对众多选项持续的明智决策。机会主义绝对撑不起一个人的卓越。”(“Excellence is never an accident. It is always the result of high intention, sincere effort, and intelligent execution; it represents the wise choice of many alternatives - choice, not chance, determines your destiny.”Aristotle)

上面这段亚里士多德的话,用来评价任正非,是恰如其分的。


我在写《任正非这个人》的时候,扪心自问,最佩服的是任总的“认知力”,就是说他一旦知道了某事、理会了某个道理,就会在企业的实践中去要求、去执行。这一点很是难得。所以说,当你看华为的时候,你不会觉得华为有什么高深、其做法和道理都很简单,不就是重视研发、市场或诸如此类的东西吗。

所以什么叫学习?首先是凭自身兴趣去广泛接触,在看似毫无目的漫游和晃荡中结识、遭遇到让你心仪的人与事,物与情,一点点地建立自我,获得认知。这种认知是自我认知,即一旦认知,便构成实践,认知到了某事就真正地去实践,这才叫完全的学习——实际上在你的内心深处,你已经有了答案,你知道你是谁,你也知道想要的是什么。(“At the center of your being, you have the answer, you know who you are and you know what you want.”Lao Tzu )——认知让学习变成一种自我的艺术。

所以,“如果你感到有一阵奇异的风穿过你,请勇敢地乘风而飞,让它带你飞到那些你从未曾去过、从未想过要去的奇异的地方”(“I encourage you to ride this strange wind that is blowing through you; to ride it to wherever it will carry you.”Tom Robbins)。

 

周君藏書的杰克报告:

目光照相馆:

真正美好的事物:黄昏

深圳,2016年3月3日


我自身也好,
身外世界也罢,
有没有些“真正美好的事物”呢?
哪怕是敌人也无妨,
无法触及亦可,
我只求知晓它的存在。
——八木重吉

周君藏書的杰克报告:

目光照相馆:

静物

宜春,2016年2月

我的绘画一课:将大卫从石头的羁绊中解放出来

周君藏書的杰克报告:

绘画于我,属于后知后觉,虽说小时后美术课表现还不错,从来没去、没想过去学画画,也没去做任何跟艺术有牵连的事与愿。然而有两件事一直让我保持着跟绘画艺术的联系,一是大学以后一直比较喜欢看画画,尤其大量阅读,看了很多刊在书本、杂志、电视里介绍的绘画美术作品,纯粹是无意识的看,不往心里看的那种。另一件事是书法,其实我也没想去学书法,但是经常时不时的会写几个字,野狐禅,不是正儿八经临帖的那种。


毕业过了一些年,偶尔在深圳遇上大学同学,闲聊中说起你还画画嘛,我记得你以前在大学里画的不错,云云。我几乎都忘了。又过了一些年,一次在书店看到一本书,叫《弗兰克·奥尔巴赫——素描大师的成长》,讲的是英国一个绘画大师,开头第一句话是:弗兰克·奥尔巴赫的职业生涯和艺术界的关联只在于它指出后者和一个真正艺术家的成长无关。一阵闪电,对我来说,好像什么东西点醒了。




弗兰克·奥尔巴赫的作品(图片下载自网上)




当时我还在华为公司,而且我对文字的敏感、联想是最厉害的,这句话立刻激发我造了一个句子:任正非成功创办华为的经历和江湖一样繁杂的商界的关系,只是表明了后者跟一个真正的企业家的厉害毫不相干,真正的企业家只能是低调、低调、再低调的。而这句话的后果是几年之后我写了一本《任正非这个人》。


《素描大师的成长》这本书介绍的画家,是一个真正低调的人,比任正非还更低调(这是当然的),几乎毫无社交活动,也不跟艺术江湖相纠缠,仅仅跟弗洛伊德、培根等几个画家来往,几十年日复一日地、植物般地在一个堆积油彩的寂陋画室画画,画的几乎全是铅笔在一张白纸上反反复复涂涂抹抹的、辨不出眉目的肖像或躯体(而模特几十年里主要的也就是几个相貌平平的女人),或者挤牙膏似的把油彩堆抹在画布上。我看着这些不知所云的作品,挺愕然,也突然一下子有感觉似的,拿出纸,笔,也颠三倒四如此这般的涂抹起来。



英国画家卢西安弗洛伊德(图片下载自网上)


英国画家弗朗西斯培根的作品(图片下载自网上)


从此,多快好省地画的多了,也看了很多关于艺术、绘画的文字材料,虽不求甚解,每有冲动,便拾起笔来,乱涂乱抹一番。真的是乱涂乱抹,因为我压根儿就想这样画。慢慢的画的数量就多了。


走的多了,草地中间便出来一条路。有一天我扪心自问,从绘画中我得到了什么。几经反复,从众多引文中挑出一些,得出了我自己的绘画一课。




我的绘画一课:艺术家统治一切,其他都不重要


著名的英国艺术史家贡布里希说,没有艺术,只有艺术家。这可能是绘画这门课,告诉我的第二最重要的讯息。“课”分六节,如下:


第一节:“得其精而忘其粗,在其内而忘其外。见其所见, 不见其所不见;视其所视,而遗其所不视。”


这些文字其实跟绘画无关,是相马大师伯乐赞叹相马奇才九方皋的话而已。然而我从中得到的启示就是,乱涂乱抹的画法或者说涂鸦,本身不是问题,而画出某种“精”和“内”才是最重要的。


事实上这跟我们看画的感觉是一致的,我们看那些画得像的画,往往并不上眼,反倒是一些如马蒂斯的潦潦草草,梵高的压抑短促的笔触,波洛克的密密麻麻的滴画,唐伯利的圈圈……让我们有感觉。实际上印象派以来的西方现代绘画,很少不属于这种。说起来,中国画的写意也是有点“得其精而忘其粗,在其内而忘其外”气质的,惜乎中国画长期以来的雷同、重复、教条化,让我很长时间对国画不太感兴趣(其实主要是因为没见过真正的极品)。


因此我的画,在大类上是偏向大写意的、抽象的,我自己命名为:抽象写意。



马蒂斯作品(图片下载自网上)



梵高作品(图片下载自网上)



波洛克作品(图片下载自网上)



Cy Twombly作品(图片下载自网上)




第二节:“(塞尚)不再把任何传统画法看成理所当然的画法。他已经决心从涂抹开始,仿佛在他以前根本没有绘画这回事……”


我没学过画,因此看到这句话,心里特安慰、踏实。


子曰:吾与点也。我与尚也。





塞尚作品(图片下载自网上)




第三节:“艺术家统治一切,其他都不重要。”


诚乎哉!


画家的穷是那么的穷,孤独是那么的孤独,然而当你获悉梵高、毕加索、安迪沃霍尔等人的画的拍卖价那么高,而那些画作那么明亮、震撼,令人耳目一新——真正的杰作不管看过多少遍、过了多少年仍然是那么新鲜,好像第一次相见——你不禁会想重要的始终是画家的创作。在审美领域,艺术家是王者。





毕加索作品(图片下载自网上)



蒙克作品(图片下载自网上)




第四节:自传性。如弗洛伊德所说,他的作品是自传性的,“也就是关于我本人以及我周围的世界,我画的是我自己感兴趣和我关心的人,他们就在我生活和熟悉的空间里。”


这些年,杂志、博客、微博、微信等有很多介绍弗洛伊德的画的文章。他有两点让人(我)印象特别深刻。一是他画室里破烂的沙发,所以我一直舍不得将自己屋里的烂沙发扔掉,当然原因更可能是躺在上面很舒服,我拿他来印证一下而已。显摆。


第二,是弗洛伊德全然不顾外界绘画风格、流派、好恶、作秀,几十年来一直我行我素地画具象、人体,他的模特没有专业模特,全是他的朋友、家人,要么就是实实在在的普通人。而且他们不是一两个小时、一次二次地坐在那里让他画,而是很多次不厌其烦的坐在那儿,(许多画不管男女全脱的光光,毫无遮拦),并且经常出现几个小时他就画上几笔,或者画好一个头部什么的,盯着盯着又把它涂掉重新来过,让坐得屁股发麻、肚皮发凉的模特空摆半天。


我觉得这是很奢侈很奢侈的。更别提英女王多次求他画像的事。




弗洛伊德作品(图片下载自网上)




第五节:感受性。“我想对那些认为我的画宁静的人说,不论他们的出发点是友谊还是观察,我在每一寸画面上暗藏了最强烈的暴力。”


罗斯科的画像一面镜子(有时候我也会联想到窗户,墓碑,黑洞等等)。


当然映照出的首先是观者的茫然。一块方形或竖的长方形画布,上面只有几个或方的、长方的色块,这就是我们看到的画作的全部。当然颜色是蛮鲜艳的。当然也是蛮好看的。一块镜子挂在雪白的墙上,本身就是很好的。


曾经看过BBC介绍他的片子,里面罗斯科经常在他的大画室里站在巨大的色块画前,叼着烟,眯缝着眼,盯着自己的画。如果他开口谈自己的作品,他会怎么说?他会说:“比较正确的形容是‘即将爆炸的宁静’”。一个画家要把他的内心印刻在他的画里。否则,一幅画,如何能成为一面镜子?




罗斯科作品(图片下载自网上)


这样的镜子因此必然会映照出观者的评判。看着罗斯科的色域画,有时候也很好奇,在西方的艺术批评系统里如何能将一幅什么也没画的画,将涂鸦、照片复印、扭曲变形如毕加索的画、鄙俗如马桶……一一评判出价值、评进堂堂皇皇的艺术史?艺术离不开批评体系,批评家的眼光和良心、分析力,恰是我们中国最欠缺、最让人绝望的东西(其实这样的欠缺、绝望不仅仅体现在艺术里,也体现在几乎所有方面)。



基弗作品(图片下载自网上)



安迪沃霍尔作品(图片下载自网上)


德加作品(图片下载自网上)




第六节:杰作性。


曾经我家的墙上挂过一副毕加索的画,自然是很好看的那种。我发现一个现象,就是那些学过画,或者对艺术感兴趣、自诩有点儿研究的人,往往会给出疑问、诘问,弄出点这有什么美,何谓美之类的话。反倒平时对艺术没有什么接触、没什么艺术知识的人,一见到这幅画,会叹道:这么美的画!好美啊!


艺术有其特殊性,但仍在我们对一般事物判断的逻辑范围里:好作品就是好。说不上它好在哪里,就是好。不太好的东西我们往往指的出哪里不好,那里怎样不好。对茶如此,对美女如此,对画如此,对手机如此,对辣椒炒肉亦如此。


杰作就是杰作。品鉴观者的初心是艺术的起点与终点。



波提切利作品(图片下载自网上)



博纳尔作品(图片下载自网上)



莫迪利亚尼作品(图片下载自网上)



达芬奇作品(图片下载自网上)



哈默修伊作品(图片下载自网上)




学习性|澄怀味象,物证心迹


开始画画以后,给自己找了一个坚持画下去的理由:把绘画作为我的一个可以持续一生的“手工活”。这不仅仅是好玩、兴趣,更可以在一个具体事物上培养自己的“匠人精神”和认真(现在似乎很流行讲这个,我不知不觉先行一步实践了)。


其后也慢慢心得出更多的感悟,如“澄怀味象,物证心迹”,余者不一一例举,只说一下绘画告诉我的最重要的讯息:


像米开朗基罗所说,雕刻就是将大卫从石头里解放出来。每一个人心里面都囚禁有一个“大卫”,每一个人在一生中都有责任将他自己的“大卫”解放出来。


物证心迹,“大卫”就是你的自性。



米开朗基罗作品(图片下载自网上)


这就是为什么尽管画家的贫困如此贫瘠,寂寞如此寂寥,但他们知道,在绘画创作的过程中那份将自身的经历,历史的传承,审美的沉溺,表达的语言深刻而真切地融在一起而做点什么的感受,是如此的广袤而深邃,是如此的无可替代,他们仍将勇往直前、此心无憾,在所不惜。


这已经跟作品的风格、美丑、价格等等外在因素无关了。这是唯有绘画创作者所独享的学习性。



达芬奇自画像(图片下载自网上)



弗洛伊德作品:奥尔巴赫肖像(图片下载自网上)







我的画作

目光照相馆:

如梦令

目光照相馆:

如梦令

目光照相馆:

如梦令

目光照相馆:

花开之后